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Zydowska zona moze wybaczyé i zapomnied, ale
nigdy nie zapomni tego, ze wybaczyta.

przystowie zydowskie
Wstep

— 0Od jakiego Joego? — zapytata matka szczerze, bez udawania,
lezac na szpitalnym 16zku. Przeczytata wizytéwke dotaczona do
pieknego bukietu, ktéry jej wlasnie doreczono.

— Joego Hellera — wyja$nitam.

Przerazitam sie, Ze tego nie wie ani sie nie domysla, ale przeciez
znajdowaty$my sie w Sloan-Kettering. Byt rok 1995, matka umierata
i cho¢ rodzice byli matzenstwem przez trzydziesci osiem lat, przed
dwunastoma laty rozwiedli sie¢ w bardzo nieprzyjemnych
okolicznos$ciach i od tamtej pory ze soba nie rozmawiali. Moze wiec
nie powinnam az tak si¢ niepokoi¢, ze teraz wyt¢za pamigd,
usilujac przypomnieé sobie znajomych Joe nie-Helleréw. Wzietam
od niej wizytowke, odczytatam gtosno: Moja kochana Shirley, tak
mi przykro, Joe, i jej oddatam.

Kiedy wyjasnitam, kto przystat kwiaty, matka odezwala sie
powoli i bez urazy:

— Rzeczywiscie, to bardzo wspotczujacy czlowiek. — Zmieta
wizytdwke i wrzucita ja do zéttego plastikowego kubetka na Smieci,
ktory stat przy t6zku.

— Ale przystat ci kwiaty. — Mimo wszystko mialam nadzieje,
ze ustysze od niej cos wiecej. — Przeciez sg od taty. Nie podobaja



ci sie? — naciskalam, podpowiadajac jej jak sufler. Popatrzyta na
mnie, nieporuszona i nieugieta.

— Rozumiem przekaz. Wiem, o co chodzi — uspokoita mnie.
— Ale czego ode mnie oczekujesz? Ze bede skakala z radosci,
$wietowala z tego powodu? Mam wynajaé¢ zonglerow? — Potem
wymamrotala co$, co na moja prosbe musiata powtérzy¢ dwa razy,
tak cicho méwita. A potem zamkneta oczy i nigdy wiecej nie
wracaly$émy do sprawy kwiatéw przystanych przez ojca.

Matka byta juz wtedy tysa i strasznie staba. Po tym, jak p6t roku
wezesniej uslyszata diagnoze, zabratam manatki z mieszkania przy
Upper East Side i przeprowadzitam sie¢ do Apthorp, do
apartamentowca, w ktérym si¢ wychowatam. Chciatam opiekowa¢
sie nig jak nalezy i jak dtugo bedzie trzeba.

Od dnia, w ktérym wrécitam, niezaleznie od tego, czy matka
przebywata w domu, czy w szpitalu, co zdarzato sie coraz czesciej,
ojciec, zbyt uparty albo zbyt przejety jej choroba, ani razu do niej
nie zadzwonit i z nig nie rozmawiat. Dzwonit natomiast do mnie.
Co wieczdér o nig wypytywal, zadajac mi niezmiennie te same
pytania: czy jadla, czy byla tego dnia na §wiezym powietrzu, czy
spala, co méowia lekarze, czy wzieta wszystkie lekarstwa i czy nie
zapomniatam da¢ jej witamin? A ja co wieczér odpowiadatam,
coraz bardziej zdziwiona jego zainteresowaniem i troska, cho¢, jak
podejrzewam, nie bardziej zdziwiona od niego samego.

W miare jak stan matki sie pogarszal i przechodzita kolejno
operacje mozgu, operacje pluc, chemioterapie i radioterapie,
poznawatam po jego glosie, ze trudno mu opanowac strach i méwié¢
spokojnie. Wiedzial, ze ja stracimy. To byta tylko kwestia czasu.
Oficjalnie rodzice stracili siebie nawzajem juz przed laty, to pewne,
ale nie ulegato watpliwosci, ze ojciec jest do niej bardzo przywiazany.
Wrciaz taczyta ich niezwykle silna wiez.

Nawet po latach bylo wiadomo, Ze nikt nie rozumiat ich lepiej
niz oni siebie nawzajem. I ze nikt nigdy nie zrozumie. Po $mierci
mamy ten aspekt Zycia ojca miat przestac istniec i przez caly tamten



czas bylam tego bolesnie $wiadoma. Wyczuwatam u niego lek
przed tym — czait sie tuz pod skdra, pod maska opanowania i
chtodu, ktéra zwykle zaktadat i ktoéra przewaznie trudno bylo
przeniknad.

Kiedy ojciec dzwonit w tamte wieczory, nie byl kapry$nym
stawnym pisarzem, szorstka, arogancka osobistoscig, zadowolonym,
pewnym siebie bufonem, ktéry czasami zjawial sie na koktajlach
u znajomych tylko po to, zeby ich urazi¢. Nie byt tym bystrym,
ztosliwym mistrzem stownych arabesek, ktéry od lat na pytanie:
»~Jak to sie stalo, ze nie napisal pan nic réwnie dobrego jak
Paragraf 22?” odpowiadat przebieglym, talmudycznym: ,A kto
napisat?”, jakby naprawde chciat wiedzieé, i zbijat tym rozméwce
z tropu. Podczas tych naszych wieczornych rozméw nie byt nadety
ani zadowolony z siebie. Byt tylko smutny. Chcial po prostu
pogadacd i nie utrudniatam mu tego.

Pé6zniej, miesiac przed $mierciag matki, kiedy zabrano jg do
Sloan-Ketterring, jak sie¢ wydawalo, juz po raz ostatni, i ojciec
zadzwonil wieczorem, bylam zbyt wykonczona, zeby ttumi¢ w
sobie to wszystko, co chcialam mu powiedzie¢ od czasu, gdy matka
dowiedziala si¢ o chorobie. Do tej pory nie miatam odwagi ani nie
znajdowatam wlasciwych stow, zeby to z siebie wyrzucic.

Oswiadczytam mu wiec, ze musi skontaktowaé sie z matka, bo
jesli tego nie zrobi, nigdy sobie nie wybaczy.

— Jak bedziesz z tym zyt? Jak bedziesz mégt spokojnie spac?
— zapytalam nietypowo gtosno. Stuchat w milczeniu i moglam go
sobie wyobrazi¢ siedzgcego w cytrynowozo6ttym gabinecie w East
Hampton, gdzie mieszkal, i zzymajacego sie na samg mysl, ze laje
go corka. — Zadzwon. Napisz do niej. Wyslij kwiaty. Zréb
cokolwiek. Nie zostalo juz duzo czasu i jezeli sie nie odwazysz,
zawsze bedziesz tego zatowal. — Zawahatam sie, bo nagle
u$wiadomitam sobie, jaka jestem stanowcza, i przestraszytam sie
tego. Oczywiscie po drugiej stronie zapadta gniewna cisza. Kiedy
tata wreszcie sie odezwat, méwit potulnie jak dziecko:



— Ja ci nie mdéwie, co masz robi¢. — I rozlgczyt sie, zanim
zdazytam odpowiedzieé.

I wlasnie nastepnego ranka, gdy siedzialam przy matce w
szpitalu, rozlegto sie pukanie do drzwi i po chwili do pokoju wszedt
sanitariusz z bukietem kwiatéw. Od taty.

Kiedy tego wieczoru wrécitam do domu, telefon juz dzwonit.
Ojciec chcial wiedzie¢, czy mama dostata kwiaty, a jesli tak, to czy
jej sie podobaly. Zapewnilam go, ze kwiaty doreczono i ze byly
pigkne.

— A co na nie powiedziata? — zapytal z pewna niecierpliwos$cia
i wtedy ja z kolei zamilklam.

Po rozwodzie przez cale lata ojciec btagal mnie i koficu zaoferowat
ogromna fapéwke wysoko$ci dziesieciu tysiecy dolaréw w gotéwce,
zebym tylko zdradzita mu sekretny przepis mamy na wotowing
duszong z warzywami. Jej samej przekazata go matka, babcia
Dottie, i potrawa ta byla dla niego jak kryptonit dla Supermana.
Pod jej wptywem robit sie staby, przymulony, wrecz kretyniat z
btogosci i uginaty sie pod nim nogi.

Matka, gdy dostata kwiaty, przymkneta oczy i mrukneta do mnie:

— Tylko nie dawaj mu przepisu na wotowine. Choc¢by nie wiem
co. — A potem zapadla w sen.

Nie powiedzialam mu tego, nie wykorzystatam smutnej chwili,
gdy byt w tak nietypowy dla siebie sposéb pokorny i bezbronny,
bo nie chciatam, zeby byto mu jeszcze ciezej.

A z drugiej strony, nigdy nie zdobyt tego przepisu.
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Niewatpliwie dziwna to byta dzielnica, by tu
zamieszkac. Drobni krawcy, wypychacze ptakow i
ludzie ,piszgcy” — to jej najblizsi sgsiedzi.

Edith Wharton o Nowym Jorku, Wiek niewinnosci*
Smutek i Pitti

Patrzac z perspektywy czasu, to, ze rodzice w 1952 roku
zamieszkali w Apthorp, byto catkiem logiczne. Historia tego
miejsca ma niezaprzeczalnie komiczny, czestokro¢ teatralny
wydzwiek, pelen zaré6wno wysokich, jak i niskich tonéw. Bylo to
wiec idealne miejsce dla Joego i Shirley Heller6w z ich nieustannie
zawodzacym dzieckiem, czyli, zrzadzeniem losu, mna.

Od czasu powstania w 1908 roku Apthorp byt dziwacznym,
legendarnym, okazatym budynkiem mieszkalnym na Manhattanie,
o ktorym krazyly fascynujace anegdoty i plotki, wzniesionym przez
ekscentrycznego i sprytnego wyzyskiwacza, Williama Waldorfa
Astora, palacem z kamienia, z wewnetrznym dziedzificem. PéZniej
stal sie nieodlgcznym elementem ekskluzywnego Upper West
Side. Ale w 1952 roku istnial pewien haczyk.

Trzeba zaczaé od tego, ze lokalizacja byla nieciekawa: miejsce
niebezpieczne, szpetne i brudne. Prestiz tej ubogiej okolicy, a co
za tym idzie, astronomiczne ceny nieruchomosci, wzrosty dopiero
pbzniej i przez wiekszos¢ swojej historii Apthorp gérowat nad
ponura, nedzng dzielnica, goszczacg ¢pundéw, dziwki, alfonsow,

* Przekl. U.L. Zablocka, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1995.



bandytéw i gangsterow. Tuz za statecznymi bramami z kutego
zelaza wznosil sie drugi, tylko skromniejszy, Palazzo Pitti,
ulokowany w samym $rodku Dodge City. Co wiecej, ten watek jego
dziejow, ktory wiaze sie z szalenstwem, niefrasobliwoscig i
absurdem, siega niemal stu lat przed wzniesieniem samego
budynku i bierze poczatek na farmie nekanej pozwami sgdowymi
jeszcze sprzed rewolucji amerykanskiej, ktore rozstrzygnieto dopiero
w 1902 roku. To szczegdlne pietno szalenistwa Apthorp, i to bardzo
gwattownego, jest udokumentowane i wrecz rodowodowe.

Gdy bytam mata, ojciec uwielbiat chowaé¢ mnie w szafie, kiedy
matka wychodzita z domu — to byl jego ulubiony zart. Gdy
wracala, czekal, kiedy zauwazy, ze dziecka nie ma. Kilka lat
pbZniej, gdy chodzitam do szkoty podstawowej, brat i ja czasami
bawili$my sie w sobotnie albo niedzielne popotudnia na dziedzificu
i ojciec, ktory pisal w domu, zapowiadal nam, ze bedziemy mogli
wréci¢ tylko wtedy, gdy przyniesiemy mu pizze. Pizza stanowila
przepustke. Nasza rodzina niewatpliwie wniosta wklad w
podtrzymanie zwariowanej legendy Apthorp i w nastepnych latach
to sie nie zmienito.

Kiedy z nastaniem lepszej pogody w naszym mieszkaniu od
podworka robito sie ciepto, zycie w $rodku nabierato wyraznego
zapachu. Tuz pod naszymi oknami miescit si¢ salon pigknosci, a
ze wiatr na dziedzificu byt rzadko$cia, przez otwarte okna,
szczegblnie w upalne dni, wpadata ostra wonh amoniaku i wody
utlenionej. Naplywata do mieszkania i w nim osiadata. Cokolwiek
wigc matka podawata na obiad, pachniato, jakby$my robili sobie
trwatlg.



Mama i ja, 1952 rok.

Dramatyczne historie i zta stawa to kwintesencja Apthorp. Przez
wiele lat w budynku mieszkali Nora Ephron z m¢zem, Nicholasem
Pileggim. Scenarzystka po$wiecila temu nawet zjadliwy tekst dla
~New Yorkera” pod tytulem Moving On, A Love Story (Idac
naprz6d. Historia mitosna), kiedy w 2006 roku przeniesli sie na
East Side, bo mieli juz do§¢ wkurzajacych ekscentrycznosci i
dziwactw Apthorp, a takze tamtejszych horrendalnych ,,godziwych”
czynszow. ,,Godziwy” to takie pojemne stowo.

Ojciec napisal wiekszo$¢ Paragrafu 22 w apartamencie 2K
South, pracowat rano i wieczorem, po powrocie z przyjemnej, cho¢
prozaicznej pracy copywritera w agencji reklamowej. Mieszkanie
byto ciasne i do$¢ ciemne. Mialo jednak mnéstwo
charakterystycznych detali, nic wiec dziwnego, ze wynalazca
szczegllnej odmiany rozumowania cyrkularnego mieszkat w
apartamencie na pierwszym pietrze z widokiem na okragty podjazd
od frontu i wewnetrzny dziedziniec. Gdy miat przedstawi¢ §wiatu
nowy rodzaj pokretnego nieracjonalnego racjonalizmu, zyt w
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miejscu, ktére samo w sobie byto bardzo specyficzne i niezwykte,
i z biegiem czasu cechy te staly sie jeszcze bardziej wyraziste.



— Jak pan znajduje kurcze?
— Gorzej niz ziemniaki.

typowy dowcip kelneréw u Grossingera
z 1945 roku, od Tani Grossinger,
Growing Up at Grossinger’s
(Dorastajgc u Grossingera)

Straci¢ norki, zyska¢ mieszkanie

W 1952 roku, zeby zdoby¢ mieszkanie w Apthorp, ktéry stoi
miedzy Siedemdziesiata Osma i Siedemdziesiata Dziewiata Ulica
i miedzy Broadwayem i West End Avenue, nalezalo tylko wptaci¢
zaliczke. A poniewaz czynsze w tamtych czasach byly zaskakujaco
rozsadne, zaliczki takze nie porazaly wysokos$cia. Wystarczyto
przyj$¢ do administracji budynku i jesli chciato sie dosta¢ w nim
mieszkanie, to sie dostawalo. Czynsze przewaznie nie przekraczaty
dwustu dolaréw miesiecznie, a czesto nie wynosily nawet potowy
tej sumy. I dopoki siedzialo si¢ w swoim mieszkaniu i nie
wychodzito za imponujace bramy budynku na Broadway, z panujaca
na nim nedza i przemoca, zycie bylo wspaniate. A rodzice nie
zapuszczali sie¢ na Broadway.

Pobrawszy sie w 1945 roku w Nowym Jorku, natychmiast
wyruszyli pociagiem do Kalifornii, gdzie ojciec zapisal sie na
Uniwersytet Potudniowej Kalifornii, a po roku wrécit na Uniwersytet
Nowojorski. Studiowat tam pisarstwo i w 1948 roku zrobit licencjat,
a rok poézniej magisterium na Columbii. Poniewaz uzyskat
stypendium Fulbrighta, zakonczyt edukacje, spedziwszy razem z
moja matka rok w Oksfordzie.

Podczas pobytu w Nowym Jorku mieszkali w kamienicy z
charakterystyczng dla Manhattanu elewacja z piaskoweca, stojacej



zaledwie kilka przecznic od domu moich dziadkéw ze strony
matki, Dottie i Barneya Heldow. Pod koniec lat czterdziestych
dziadkowie przeprowadzili si¢ z Brooklynu na Riverside Drive i
Siedemdziesiatg Sz6sta Ulice. Mate mieszkanie, ktore wynajmowali
rodzice, nalezato do jednej ze znajomych babki ,,od kart”, niejakiej
Pearl Marx, szykownej i kutej na cztery nogi bizneswoman w
czasach, gdy nie spotykato sie tego typu kobiet.

Poniewaz obie strony byly zadowolone z takiego uktadu, rodzice
mieszkali tam sobie wygodnie — cho¢ pod czujnym okiem znajomej
dziadkéow — przez kilka miesiecy, az do pewnego dnia, kiedy to
mieszkanie pani Marx zamienito sie raczej w lokum braci Marx.
Ktorego$ $nieznego wieczoru, gdy matka i ojciec wracali do domu
z pbzniej kolacji, zobaczyli w holu jakiego§ mezczyzne. Mial
przyjemna powierzchownos¢, byt dobrze ubrany i na widok matki
nawet uchylil kapelusza, gdy wchodzili do budynku, a on z niego
wychodzil. Ale kiedy ich mijal, matka zauwazyla, Ze niesie futro z
norek, bardzo podobne do jej futra, o czym powiedziata ojcu.
Oczywiscie nie bylo takie samo, po prostu nalezato do niej. W
chwili gdy wlozyli klucz do zamka, zorientowali sie, ze mieszkanie
zostato spladrowane. Nastepnego dnia przeprowadzili sie do moich
dziadkéw przy Riverside Drive i mieszkali u nich, az ojciec przyjat
wiosng posade wykltadowcy na Uniwersytecie Stanowym Penn.
Mieszkali poza Nowym Jorkiem do 1952 roku, kiedy to wroécili i
znowu osiedli bezpiecznie na orbicie babci i dziadka.

Na poczatku relacje miedzy Joem Hellerem a jego te$ciami byly
proste i zadowalajace. Moi dziadkowie nalezeli do najwiekszych
wielbicieli taty. Babka nie tylko zaoferowala mu mieszkanie,
wyzywienie i pieniadze na wydatki, dopéki nie ukonczy studiow,
ale takze oddata mu co$ znacznie cenniejszego: swoja jedyna corke.

Zima 1945 roku, kiedy mama miata dwadziescia jeden lat,
babcia zabrata ja i swojego mtodszego syna do Grossingera w
Catskills — zydowskich Alpach — zeby pooddychali $wiezym
powietrzem i zazyli troche ruchu. Dziadek zostal w miescie, by



pracowal. Byt jednym ze wspélnikow w firmie Queen Casuals
Sportwear i gdy tylko moégt sie urwaé, byt czestym bywalcem na
wys$cigach w Belmont i Aqueduct.

Gdy tamtego popoludnia meldowali si¢ w duzej hotelowej
recepcji, babcia zauwazyla chudego chtopaka w wojskowym
mundurze, pajacujgcego w gronie znajomych. Trzymal w ustach
wykalaczke i1 wygladat na bardzo zadowolonego z siebie. Gdy tak
stat i obserwowat tabuny gosci przewalajacych si¢ przez przestronny
hol hotelu, w poblizu krecily sie dziewczeta w jego wieku,
niejednokrotnie z matkami. Byta zima i wigkszo$¢ z tych dziewczat
nosila futra, a pod nimi drogie stroje i bizuterie.

Babcia przyjrzata sie chlopakowi i podstuchata jego rozmowe z
recepcjonista. Pytania, ktore zadawal, wydatly jej sie interesujace.
P6zniej nie potrafita powiedzie¢, co takiego w nim do niej
przemoéwito. Na pewno spodobat jej sie brooklynski akcent. Poza
tym chlopak byt zabawny i z cala pewnoscia blyskotliwy. Nie tracac
czasu, zeby ubiec wszystkie pozostale matki, ktore moglyby zrobic¢
to samo, podeszla do niego i wypowiedziata fatalne stowa,
nie$wiadomie powielajac schemat:

— Mam dla pana dziewczyne!

W tamtych czasach ludzie naprawde moéwili takie rzeczy. On
popatrzyt na niag uwaznie.

— Wszyscy, ktérych znam, maja dla mnie dziewczyny — odpart.

— Naprawde? Ale ta jest ruda i ma piegi.

Chlopak si¢ skrzywit.

— Nie znosze rudych. A jeszcze bardziej piegowatych.

I na tym by sie skonczylo, lecz babcia nalezata do tych, ktérzy
fatwo sie nie zniechecaja i niepowodzenia tylko podsycaja w nich
che¢ walki. Gdy chtopak podpisat sie w ksiedze gosci i razem z
kolegami wziat bagaze, rzucit, przechodzac obok babci:

— Do zobaczenia, mamuska. — A ona na zawsze zapamietala
szelmowski usmiech, ktéry temu towarzyszyt.



Dottie Held, czyli babcia,
1949 rok.

Ojciec byt na urlopie po odbyciu szes¢dziesieciu lotow we
Wrhoszech podczas wojny, ktéra miala potrwac jeszcze caty rok, do
czasu pokonania Japonii. Ale on, chtopak z Coney Island, skoniczyt
juz z lataniem i wrécit do domu. Do Atlantic City przyptynat
parowcem z Neapolu. I cho¢ jeszcze o tym nie wiedziat, w dniu,
w ktérym przyjechal do Grossingera, stanat w obliczu dwoch sit,
prawie tak samo niepokonanych jak niemiecki batalion, ktory
napotkat na wloskim niebie. Pierwsza byla moja babcia Dottie. A
druga — mitos¢.

Tamtego wieczoru w zadymionym, ttocznym Terrace Room
odbywat sie turniej taneczny i orkiestra grata tango, cza-cze,
mambo oraz rumbe. Gdy babcia, siedzaca obok corki, dostrzegla
mojego ojca przy stoliku po przeciwnej stronie sali — byl, tak jak
poprzednio, w towarzystwie kolegéw — bez chwili wahania znowu
do niego podeszia.

Z archiwum autorki



National Archives

Od lewej do prawej: por. Clifford (pilot), por. Chrenko (drugi
pilot), st. sierz. Rackmyer (strzelec ogonowy), por. Heller
(strzelec bombowy-nawigator), st. szeregowy Zaboly, st. sierz.
Schroeder (strzelec-radiotelegrafista) i st. sierz. Ryba
(strzelec) — kolejna zatoga czterystaosiemdziesigtkidsemeki.
Te nazwiska figurujg na liScie pasazeréw lotu z 7 czerwca do
Cenciny we Wtoszech.

Zapytata ojca, czy bedzie jej partnerem podczas turnieju, a on,
pod wrazeniem niezwykltego tupetu tej kobiety, wyrazit zgode.
Orkiestra zagrata przeb6j Xaviera Cugata Weekend at the Waldorf.
Babcia i méj ojciec wygrali turniej. Dostali w nagrode butelke
szampana i kiedy podeszli do stolika babci, zeby ja otworzy¢, tata
spojrzal na mame i stracil glowe. Zobaczyl rude wlosy, piegi i
wszystko inne. Reszta, jak to méwia, jest tajemnica.

Spedzili razem caly tydzien u Grossingera i wtedy powiedziat
jej, ze zamierza zostaé pisarzem, i to nie byle jakim, ale wielkim,
i ze napisze ksigzke méwiaca wszystko o drugiej wojnie $wiatowej.
Potem, gdy on wrécit do bazy lotniczej w San Angelo, a ona do



domu przy Riverside Drive, korespondowali ze sobg nieprzerwanie.
Ojciec czesto do niej telefonowat i gdy tylko mogl, przyjezdzat do
Nowego Jorku i umawiat sie z niag wieczorami.

Shirley Held urodzita sie w Bushwick na Brooklynie, gdy
tamtejsze domy mialy ganki i zadbane bujne ogrédki z krzewami
r6z. W potowie szkoly sredniej przeniosta sie do elitarnej Highland
Manor, ktéra z kolezankami nazywaly elegancko Highland
Manure *. Z cata pewnos$cia moich dziadkéw nie sta¢ bylo na taka
szkote i dlatego — co réwnie pewne — babcia si¢ przy niej upierata.
Kiedy Dottie whbita sobie do glowy jaka$ irracjonalng
ekstrawagancje, racjonalne argumenty zdawaly sie na nic.

Po szkole $redniej matka przepracowata dokladnie pét dnia w
dziale obuwniczym Bergdorfa Goodmana, gdzie, jak twierdzila,
nawet jej sie podobalo. Ale rzucita te robote juz przed lunchem
pierwszego dnia, bo uslyszata, jak dwaj kierownicy dziatow
opowiadaja sobie antysemickie dowcipy. Przed odejsciem kupita
niepraktyczne butelkowozielone buty ze skory aligatora, najdrozsze
w catym dziale, i wyszla z wysoko podniesiong ruda semicka
gtowa. W przeciwienistwie do tych, ktérzy w pracy zarabiali, kariera
w handlu kosztowata jg siedemdziesigt sze$¢ dolaréw i ta posada,
jak sie okazato, byla jej ostatnim platnym zajeciem przez nastepne
czterdziesci lat.

Po jakich$ sze$ciu miesigcach zalotéw, pod presja babci (ktéra
zresztqg wybrata pierScionek), rodzice sie zareczyli. Zamierzali
pobra¢ si¢ w sierpniu, ale w migdzyczasie Shirley si¢ rozmyslita.
Ktéregos wieczoru oznajmita babci, ze tak naprawde nie kocha
mojego ojca i chce zerwaé zareczyny. A poniewaz bata sie zrobi¢
to sama, poprosita babcie, zeby napisata w jej imieniu do Joego
Hellera, zerwata zargczyny i odestata mu pierscionek.

Jednak prosi¢ babcie o tego rodzaju posrednictwo to byto jak
poprosi¢ Hermanna Goringa, zeby zapalit §wiece szabasowe. Dottie

* Manor (ang.) — rezydencja; manure — tajno.



nie zamierzata dopusci¢ do zerwania zareczyn. Natychmiast wstala,
pobiegla do telefonu, zadzwonita do mojego ojca do Teksasu,
uprzedzita go, ze jej corka ma watpliwosci, i kazata mu przyjechaé
do Nowego Jorku tout de suite. Ojciec czym predzej wsiadl do
pociagu i kiedy dwa dni péZniej zjawil sie przy Riverside Drive —
wiciekly, nieprzytomny z mito$ci, bez grosza przy duszy i nieogolony
— matka spojrzata na swojego przystojnego, zapuszczonego Romea
i wyznata mu mito$¢. I zamiast odwotaé slub, przesuneli go o kilka
miesiecy, na pazdziernik.

Gdy w 1952 roku ojciec odchodzit z Uniwersytetu Penn i rodzice
zamierzali wr6ci¢ do Nowego Jorku, dziadkowie nie mieli
watpliwo$ci: nowe mieszkanie musialo gwarantowac corce i zieciowi
bezpieczefistwo, moze nawet miesci¢ sie w budynku z portierem.
Ale musiato takze mie¢ odpowiednio przystepny czynsz. I znajdowac
sie w poblizu. Jak sie okazato, dla babci wszystkie dostepne
mieszkania znajdowaly sie za daleko, byly zbyt drogie, zbyt
brzydkie albo mialy te wszystkie wady naraz.

Wtedy, pewnego wieczoru, dziadek, wracajac z pracy do domu,
wyszedt ze stacji metra na Broadwayu i zobaczyl idealne miejsce
— Apthorp. Oczywiscie przechodzit obok niego kilka razy dziennie,
ale nigdy nie brat go pod uwage, bo zakladal, ze czynsze musza
by¢ astronomiczne. Teraz jednak wstapil z ciekawosci do biura
administracji, by spyta¢, czy sa wolne mieszkania, i ku swojemu
wielkiemu zaskoczeniu otrzymat odpowiedz twierdzaca.

Oboje dziadkowie wierzyli, ze dzieki talentowi mojego ojca
rodzice katapultujg sie na znacznie wyzszy poziom zycia, wiec
decyzja o zamieszkaniu w Apthorp wydawatla im sie jak najbardziej
uzasadniona. Dottie zywila glebokie przekonanie, ze to dla nas
odpowiednie miejsce. Lokalizacja nie byla tak elegancka jak
Riverside Drive, z widokiem na rzeke Hudson i wlasny skrawek
nieba w gorze, ale i tak wydawata sie bardziej niz satysfakcjonujgca.

Babcia podreptata do administracji Apthorp rano nastepnego
dnia po tym, jak dziadek przeprowadzit tam rekonesans. Byto tak



wczesnie, ze kiedy przybyla na miejsce z potwierdzeniem wptaty
zaliczki, jeszcze sie nie rozwidnito. Tak sie spieszyla, Ze po drodze
ztamala obcas, ale to jej nie powstrzymato. Odszukata
administratora, obudzita go i jakim$§ sposobem naméwita, zeby
pokazat jej mieszkanie, o ktérym moéwil dziadek — jedno z
mniejszych, na pierwszym pigtrze, z widokiem na podworko,
dostepne i czekajace na nowych lokatoréw.

Przysiadia na kaloryferze w pustym lokalu i spokojnie zaczekata,
az wzejdzie stonice, zeby obejrze¢ wszystkie pomieszczenia.
Zrobiwszy to, nie miata watpliwosci, ze znalazta odpowiednie lokum.

Zwykle to moj dziadek gral na wyscigach, typujac czarnego
konia, i rzadko, jesli w ogéle, co§ wygrywat. Tym razem jednak to
babcia, z mata wnuczka i zieciem, ktéry dopiero startowat w swoim
fachu, powtarzata wszystkim, ze pewnego dnia mdj ojciec zostanie
znanym pisarzem i nie bedzie potrzebowal stalej pracy ani
regularnego wynagrodzenia, zeby utrzymacé rodzine, poniewaz
zarobi na zycie pisaniem.

Gdy spogladam wstecz, widze, ze wiara babci w mojego ojca
byta niezachwiana. Dottie nie ufata nikomu, nie wierzyta na stowo,
zawsze podejrzewala wszystkich o najgorsze. I niestety ten jej
specyficzny sposdb patrzenia na ludzi, przez ciemne okulary,
czesto sprawial, ze widziata prawde.

A tu trafit jej sie pewny siebie zieé, wciaz z wykataczkg w zebach.
Doskonale opowiadal dowcipy, ale czy mial jeszcze jakie$ inne
atuty poza niewzruszonym przekonaniem, ze talent kiedy$
przyniesie mu pienigdze?

Whrew wszystkim swoim uprzedzeniom i zazwyczaj surowej
ocenie Dottie odsunela od siebie sceptycyzm i postanowita mu
zaufac.



